Edgar Allan Poe : sa vie, son œuvre, ses meilleures blagues


"Petit" portrait pas très sérieux.


Je sais que dès que vous avez appris l'élection de Poe comme auteur du club de lecture pour le mois prochain, vous avez senti poindre l'angoisse. Oh, bien sûr, certaines des "histoires extraordinaires" sont propres à instiller un sentiment d'inquiétude, mais ce n'est pas cela qui vous troublait.
Non, ce qui vous a fait trembler, avouez-le, c'est l'idée de devoir vous rendre dans une librairie ou une bibliothèque pour demander un livre de l'auteur, et de ne pas savoir comment prononcer son nom.
Voyons, faut-il dire Edgar Pou, Edgar Peau, Edgar Pwé, Edgaw Pohw, ou encore Edgar Pot ?
Rassurez-vous ! En réalité, personne ne le sait.
Je vais d'ailleurs vous donner un truc que les amateurs francophones de l'auteur appliquent depuis longtemps avec un certain bonheur : il s'agit de simuler une laryngite, et de noyer son nom dans un petit toussotement, comme ceci :
- Pourriez-vous m'aider ? Je cherche un livre d'Edgar Allan Pohemhem.
La vendeuse comprendra : elle a le même problème.
- Excusez-nous, ce doit être la stagiaire, je lui ai déjà dit que ce n'est pas dans le rayon SF qu'il faut ranger Edgar Allan Poatchoum ! Pardon.

Maintenant que ce petit problème technique est réglé, nous pouvons nous intéresser de plus près à notre sujet.

J'ai entendu un jour un auteur connu affirmer qu'une condition nécessaire pour devenir écrivain était d'avoir eu une enfance malheureuse. Une enfance ennuyeuse est un minimum, car pour tromper l'ennui, l'enfant, par une sorte de réaction d'auto-défense, va automatiquement se créer une monde intérieur, se raconter des histoires, et développer ainsi le don de l'imagination. Mais si l'enfant a réellement souffert de mauvais traitements physiques ou psychiques, c'est encore mieux, car la qualité de l'imaginaire ainsi développé sera d'autant meilleure et lui permettra d'aborder les thèmes torturés qui composent la majeure partie de la grande littérature.

Il suffit de jeter un bref coup d'oeil au portrait d'Edgar pour se rendre compte qu'il n'a du éprouver aucune difficulté à se qualifier en tant qu'enfant malheureux, et donc, futur écrivain.

Edgar Poe est né le 19 Janvier 1809 à Boston. C'est déjà pas de bol. Lorsqu'il n'avait qu'un an, son père, qui ne supportait plus que le petit Poe le regarde fixement avec ses yeux de Cocker dépressif, abandonna sa famille. Sa mère, elle, eut la bonne idée de mourir peu de temps après de tuberculose. Déjà, les portes de la vocation littéraire s'ouvraient largement devant le petit Edgar.
Il fut recueilli par John Allan, un riche (mais avare) marchand écossais qui faisait commerce de différents produits à la mode à l'époque, tels que le tabac, les étoffes, les céréales, les pierres tombales et les esclaves ; enfin, tout ce qui se fabriquait facilement et se vendait avec un confortable bénéfice.

En 1835, Poe, alors âgé de vingt-six ans, épousa Virginia Clemm, sa cousine de treize ans, non sans lui avoir promis quantité de bonbons au miel-citron, ses préférés ; promesse qu'apparemment, il ne tint jamais.

En 1845, Poe publia son célèbre poème "The Raven", ce qui lui valut enfin le succès mérité, et cinq dollars de droits d'auteur. Deux ans plus tard, sa femme mourut de tuberculose, par respect pour la tradition familiale.
Pour se changer les idées, Poe décida alors de publier son propre journal, mais lui-même ne vit jamais la parution du premier numéro. Il mourut à Baltimore le 7 Octobre 1849, à l'âge de 40 ans. La cause exacte de sa mort est inconnue, mais a été attribuée à l'alcool, la congestion du cerveau, le choléra, la drogue, une maladie du coeur, la rage, le suicide, la tuberculose (fort prisée à cette époque), la syphilis, et à d'autres causes. Le pauvre ; il n'a pas du avoir une fin très comique.

Si on en croit ses plus fervents admirateurs, Poe aurait tout inventé ou presque : il aurait donné ses lettres de noblesse à la nouvelle américaine, aurait créé le polar de toutes pièces, et même, certains (et pas seulement les stagiaires en librairie) n'hésitent pas à le ranger parmi les pères de la science-fiction !
Le fait qu'il ait été le premier auteur américain connu à essayer de vivre (mal) du seul revenu de ses écrits ajoute encore à sa légende.

Justement, comme à l'époque, les droits d'auteur étaient quelque chose de très aléatoire dont en gros les éditeurs se fichaient éperdument, la majeure activité de Poe consista à écrire un grand nombre d'articles pour différents journaux et revues. Poe était donc avant tout un critique. Un critique d'une grande finesse, à la plume souvent acérée, parfois acerbe, respecté de la plupart des écrivains, et craint d'un nombre non négligeable d'entre eux.
Il se fit donc un certain nombre d'ennemis. Le plus virulent d'entre eux, mais pas le plus courageux, attendit le jour de l'enterrement de Poe pour exercer sa vengeance.
Ce jour-là, le New York Tribune publia une longue "apologie" de l'auteur signée du pseudonyme "Ludwig". Elle commençait comme ceci :
"Edgar Allan Poe est mort. Il est mort à Baltimore (notez que ça ne rime pas en anglais) avant-hier. Cette nouvelle en étonnera beaucoup, mais en chagrinera peu."
L'article fut bientôt repris par différents journaux, et son auteur identifié comme Rufus Griswold (un nom de loup-garou, vous ne trouvez pas ?). Ce type poussa la rancune jusqu'à publier un recueil posthume d'oeuvres de Poe, et à y faire figurer une notice biographique intitulée "Mémoire de l'auteur", décrivant l'écrivain comme dépravé, alcoolique, drogué et à moitié fou, ce qui était quand-même très légèrement exagéré. Les mensonges de Griswold furent dénoncés par ceux qui connaissaient bien Poe, malheureusement, c'était pratiquement la seule biographie disponible, et elle fut largement publiée, ce qui influença grandement la réputation de Poe.

Il faut dire aussi que cette étiquette d'auteur maudit, voire maléfique, collait particulièrement bien avec le courant littéraire "gothique", dans lequel il est d'usage de faire figurer notre auteur.
Quelques thèmes récurrents dans son oeuvre "are very gothic indeed", comme par exemple la mort et ses signes physiques, les effets de la décomposition, les personnes enterrées vivantes, la réanimation des morts et le deuil (voir par exemple "Ligeia", "La Barrique d'Amontillado" et "La Chute de la maison Usher"), bref, rien que des choses gaies et légères.
Mais bon, Poe ne se cantonnait pas à ce genre d'histoires, sinon, il se serait suicidé bien avant quarante ans. Il manie aussi la satire, et, osons le dire, l'humour. Mais c'est toujours un humour au second (troisième ?) degré, plutôt destiné à libérer le lecteur d'une certaine conformité culturelle. En fait, "Metzengerstein", sa première nouvelle publiée et sa première incursion dans les histoires d'horreur, était à l'origine conçue comme une satire burlesque du genre. Est-ce sa faute si les lecteurs l'ont prise au premier degré ? Et puis, peut-on imaginer meilleur canular que ce "Balloon hoax", une histoire inventée, mais racontée avec un tel réalisme et un tel souci du détail qu'elle fut reçue comme l'annonce d'un réel exploit technologique. C'est aussi une des histoires qui valut à Poe sa réputation dans le domaine de la SF. Il faut en effet se rendre compte qu'à l'époque, un voyage en ballon à air chaud était considéré comme une prouesse technologique inouïe. Il n'était pas non plus besoin de s'envoler vers d'autres planètes pour imaginer l'inconnu ; les régions polaires, par exemple (Cfr Arthur Gordon Pym), représentaient pour une grande part une terra incognita susceptible de renfermer les secrets les plus étranges.

Mais le choix de ces thèmes n'avait pas pour but la recherche du bizarre uniquement pour le plaisir de faire du bizarre.
Poe pensait que l'étrange était un élément essentiel de la beauté, et son écriture elle-même est d'une indéfinissable nature insolite.
En général, le décor, le cadre des histoires répond lui-même à ces qualificatifs. "La chute de la maison Usher" en est une illustration idéale. Il y a un parallèle évident entre la décrépitude de la demeure et celle de la famille, toutes deux n'attendant que l'évènement déclencheur pour s'effondrer sur leurs ruines. Poe décrit le manoir avec force détails propres à inspirer un sentiment de mélancolie, mais décrire la maison, c'est décrire ses habitants, et Poe en dit beaucoup plus sur eux qu'il n'y parait.

Beaucoup de personnages de Poe sont de lugubres aristocrates déchus, à la limite de la folie, désoeuvrés, introvertis, occupés uniquement de philosophies bizarres et de textes anciens, ou ressassant, inconsolables, la perte d'un être cher. Il est difficile de ne pas imaginer que personnages et décors sont une émanation de l'inconscient de l'auteur.
D'ailleurs, beaucoup de récits sont faits à la première personne, ou en tout cas, nous offrent une plongée vertigineuse dans l'esprit torturé du personnage principal. Mais bien souvent, ce sont nos propres angoisses secrètes que nous pouvons sentir affleurer sous les lignes du récit.

Poe le poète ne doit pas être négligé, bien que dans ce genre aussi, sa production soit particulièrement mince. Pour un auteur qui excelle dans la forme courte, ses poèmes recèlent quelques uns de ses textes les plus forts. Leur étrange musicalité nous plonge plus que jamais dans cette ambiance mélancolique qui lui est si chère.
Que ce soit en prose ou en vers, Poe possède un style capable de brosser un portrait évocateur en quelques traits. Voici ce qu'en dit D.H. Lawrence dans une étude sur la littérature américaine :
"Poe's narrowness is like that of a sword, not that of a bottleneck: it is effective rather than constricting. Nothing adventitious is in his great stories, only the essentials, the mininum of characterization, plot, and atmosphere. By ridding himself of everything except what is precisely to the point, he achieves unity of effect."

Mais le style de Poe possède aussi ses détracteurs (comme je le disais plus haut, sa profession de critique n'y est sans doute pas complètement étrangère). Un des reproches qu'on lui fait est sa nature mécanique.
Ce n'est pas totalement infondé ; d'ailleurs l'auteur assume lui même un certain côté méthodique dans l'écriture. Il suffit pour s'en convaincre de lire l'essai "La genèse d'un poème", où il détaille le processus de création de son chef d'oeuvre comme s'il s'agissait de la pure application mécanique de principes et de recettes d'écriture.
Aussi brillant que soit cet essai, j'émettrais quelques doutes sur son honnêteté ; il ne faut pas oublier que Poe est friand de ce genre de détournements et de raisonnements pseudo-scientifiques.
J'ai plutôt l'impression que ce texte est au moins en partie une tentative pour se raccroche à une rationalité rassurante, comme à un bouclier contre l'angoisse et la folie.

Rien d'étonnant, après tout ceci, à ce que Charles Baudelaire se soit à ce point entiché d'Edgar Poe. Ce sont deux frères en écriture, et je crois que Baudelaire voit en Poe son propre double : le poète maudit. Il faut lire les différentes notices biographiques que Baudelaire rédigea, où il se répand en "pauvre poète" toutes les trois lignes, comme une manière de projeter sur l'autre la compassion qu'il aurait aimé recevoir pour son propre malheur, et de réparer l'injustice de la renommée.

Il parait que Baudelaire aurait virtuellement appris l'anglais dans le but de traduire Poe. Si c'est vrai, il aurait fait des progrès stupéfiants en peu de temps, car il ne possédait qu'une connaissance de base de la langue quand il s'est attelé à ce travail.
Je trouve touchant qu'un de mes écrivains préférés ait consacré autant d'énergie au seul but de faire connaître en France un autre de mes écrivains préférés, et cela par simple admiration (bon, aussi un peu pour se faire du fric, ne soyons pas naïf).
Quoiqu'il en soit, le résultat est époustouflant, au point que pour une fois, on pourrait presque préférer la traduction à la version originale.

Je vous conseille donc les livres comme ils ont été organisés du temps de la traduction de Baudelaire, puisque c'est encore la manière dont ils sont habituellement présentés en français.
Il y a cinq livres :
- Histoires extraordinaires
- Nouvelles histoires extraordinaires
- Aventures d'Arthur Gordon Pym
- Euréka
- Histoires grotesques et sérieuses

En anglais, la situation est bien sûr un peu plus complexe, puisque sans cette tradition, le nombre d'éditions différentes est bien plus grand. L'avantage est qu'on trouve plus de textes, notamment en ce qui concerne les essais. J'ai chez moi un petit livre que je peux vous conseiller et qui présente l'avantage de regrouper la poésie et une sélection significative de critiques et d'essais ; il s'agit de "Poems and essays" publié par par Everyman.




Après, comme je m'ennuyais, j'ai fait un autre article

Dupin et des jeux

Le pauvre Poe, père du roman policier ?
A ceux qui me répondront qu'il ne s'agit là que d'un mauvais jeu de mot pour latinistes attardés, ou au mieux, d'une préoccupation de bachelier en lettres ou de fan inconditionnel de l'auteur, je ne pourrai que donner raison.
N'est-ce pas finalement la qualité absolue d'un texte qui doit nous préoccuper, plutôt que sa place relative dans l'histoire littéraire ou les querelles d'écoles ?

Pourtant, quand on sait que la production de Poe ne peut s'appuyer sur aucun des dinosaures du roman policier que sont Conan Doyle, Maurice Leblanc, Agatha Christie, Georges Simenon, Raymond Chandler, et tant d'autres, cela ne peut que placer son oeuvre sous un éclairage particulier.

De la même manière, que Poe ne soit pas parti de rien est une évidence. Il paraît qu'il aurait lu et relu les "Mémoires de Vidocq", ainsi que Charles Dickens, qui se serait lui-même inspiré de ces dernières pour "Great expectations".

Mais qu'importe. Le fait est qu'en trois courtes nouvelles, de manière presque inaperçue, Edgar Poe va cristalliser un genre dont on sait le succès colossal qu'il connaîtra par la suite.
Ces trois nouvelles légendaires sont celles où apparaît le personnage du Chevalier Auguste Dupin.

Dans la première de ces histoires, "Murders in the Rue Morgue" ("Double assassinat dans la rue Morgue", qui se trouve dans le volume "Histoires extraordinaires"), Poe introduit un schéma qui sera repris mainte fois dans des "mystery novels" ou dans des films : le problème du crime dans une pièce fermée. L'apparente impossibilité des faits met la police en échec, et ce n'est que par une lecture de ces faits sous un angle bien particulier, et en remarquant des indices précédemment négligés que Dupin arrive à la solution. Ce qui est très important dans cette nouvelle, c'est la manière de tout baser sur l'observation et les déductions, une approche qui va dominer le roman policier pendant de nombreuses années, jusqu'à ce qu'elle soit bouleversée par l'émergence du roman noir.

"The Purloined Letter" ("La lettre volée", troisième histoire par ordre de publication, traduite par Baudelaire dans le volume "Histoires extraordinaires") introduit un autre grand thème classique : le document volé, dont la récupération assurera la sureté d'une personne haut placée. Ici aussi, il y a des indices négligés, mais vous verrez en lisant que c'est pour une toute autre raison. Le point vraiment important de cette nouvelle, est que le détective prend en compte la psychologie des personnes impliquées dans l'affaire pour en déduire un schéma de comportement.

"The Mystery of Marie Roget" ("Le mystère de Marie Roget", seconde nouvelle publiée, mais traduite par Baudelaire dans le volume "Histoires grotesques et sérieuses"), est un peu différente des deux autres, et certainement moins agréable à lire, mais néanmoins très intéressante, parce qu'elle est la transposition à peine voilée d'un fait réel. Il est intéressant de remarquer qu'on verra plus tard d'autres auteurs de polars avoir une telle confiance en leur maîtrise des énigmes qu'ils s'essayeront eux aussi à la résolution de cas réels.
Cette nouvelle ressemble principalement à un amoncellement de faits et d'articles de journaux que l'enquêteur s'évertue à débrouiller. C'est aussi principalement un discours sur le cheminement de l'enquête, ce qui la rend un peu faible littérairement.
Sa fin en queue de poisson s'explique par le fait que l'affaire était en cours de jugement lors de la publication de la nouvelle.

On peut arguer que Poe a peu écrit en quantité, mais quand on voit l'influence que ces trois courtes nouvelles ainsi que les schémas neufs qu'elles développent auront sur des décennies de littérature policière, c'est proprement ahurissant.

L'influence la plus directe et la plus marquante est bien entendu celle sur Arthur Conan Doyle.
Comme beaucoup de gamins, j'ai découvert les aventures de Sherlock Holmes bien avant celles d'Auguste Dupin, et comme beaucoup, j'ai été sidéré par la filiation directe (pour ne pas dire plus).

Holmes est la copie conforme de Dupin, si ce n'est qu'il est encore un peu plus déjanté. Tous deux sont des personnages cultivés, baroques, secrets, excentriques, préférant la réflexion à l'action directe, se méfiant des sentiments, mais susceptibles de sombrer dans la mélancolie.
Leurs images se superposent presque lorsqu'ils passent de longues minutes à réfléchir en fumant la pipe silencieusement.
La force de ces deux héros stéréotypés est qu'ils trouvent une contrepartie dans un narrateur naïf et pétri de bon sens, à qui chacun peut s'identifier (vous aurez compris que le narrateur anonyme de Poe fait pendant au Dr Watson de Doyle).
Le fait est que sans le savoir, Poe a créé un archétype de détective.


Personnellement, toutefois, je ne pense pas que Poe ait eu conscience de créer un genre, et d'ailleurs, je ne suis pas sûr qu'il l'ait réellement fait.
Bien sûr, il y a une énigme, et un crime à résoudre, mais je ne crois pas que ce soit là ce qui a motivé l'auteur. Pour lui, c'est avant tout le caractère étrange et horrible de ces histoires qu'il veut mettre en avant, comme dans n'importe quelle nouvelle de la veine gothique. D'ailleurs, si on creuse vraiment les raisonnements de Dupin, on ne manque pas d'y discerner des failles, bien plus que dans ceux de Holmes, par exemple ; ce qui prouve bien que le raisonnement policier en soi n'est pas le centre d'intérêt principal.

Je dirais même que les nouvelles "policières" de Poe sont plutôt moins bonnes que d'autres. Mais elles insistent sur un aspect de l'horreur qui est aussi présent dans la plupart des autres nouvelles : c'est la confrontation de l'intelligence avec l'irrationnel comme source d'horreur.
Ma conviction profonde, c'est que Poe vivait dans la hantise d'être submergé par l'angoisse et l'irrationnel, et que le seul garde fou pour l'en protéger était le raisonnement rationnel. Qui n'a pas observé cette tentative désespérée de s'accrocher au rationnel chez des personnes sujettes à l'angoisse ?
Poe avait peur de "basculer", et Dupin, son alter ego, est la preuve rassurante que l'intellect peut venir à bout de l'angoisse.

Pour moi, ces nouvelles ont donc un objet autre que purement littéraire, et c'est peut-être ce qui les rend imparfaites, même si elles ont eu un destin incroyable et certainement mérité.
J'aimerais franchement avoir votre avis : si on compare les deux premières nouvelles avec celle qui les suit immédiatement dans la traduction de Baudelaire (et d'ailleurs elle fut écrite dans la foulée), à savoir "Le scarabée d'or". Ici aussi, il y a un mystère à résoudre, bien qu'il n'y ait pas de crime, et on retrouve de nombreux points communs dans la structure des récits. Personnellement, je la trouve artistiquement bien plus réussie.

Poe n'est pas revenu au genre "nouvelle policière" par la suite, mais les bases étaient jetées, et son illustre successeur, Conan Doyle s'empressera de reprendre le flambeau, avec le brio que l'on sait.




Et puis comme j'étais lancé, je me suis dit que je deviendrais bien le spécialiste mondial de Poe dans ma rue.
For the moon never beams, without bringing me dreams
Of the beautiful Annabel Lee

Et aujourd'hui, je m'adresse plus particulièrement aux lectrices d'un certain blog, dont je me suis laissé dire que certaines ont un vrai tempérament de midinette. Celles-là, qui s'imaginent que "sortir avec un poète, ça doit être grave trop méga cool", je tiens à les mettre en garde, surtout si le poète s'appelle Edgar Poe (notez que ça a peu de chances de se réaliser, mais pour une fois, je m'autorise un peu de licence poétique, tiens !).

"Mais si !" -les entends-je rétorquer, c'est bien connu que les poètes ont toujours à coeur d'intituler une de leurs odes du nom de leur belle, et ça, c'est la vraie classe ! Avoir un poème dédié à son nom rien qu'à soi, c'est quand-même le rêve de toute une vie de midinette !

Je suis bien d'accord, et d'autres ont eu cette chance. D'ailleurs, déjà en parcourant les titres des nouvelles de Poe, on trouve quelques prénoms de femme aux sonorités ensorcelantes : Morella, Ligeia, Bérénice, Eléonora... (désolé pour les Jennifer et autres Kelly).
Mais si on se penche un instant sur le destin de ces jeunes personnes, c'est là que les choses se gâtent.
Morella, par exemple, jeune femme d'une beauté ensorcelante et d'une érudition incomparable, est malheureusement d'une santé fragile, ce qui causera sa mort prématurée, mais ne l'empêchera nullement de revenir d'entre les morts. Et il en va un peu de même pour les autres.

Donc, mesdemoiselles, pour être élue du coeur de Poe, il faut être remarquablement belle, jeune, cultivée, mais aussi, avoir une propension à mourir dans la fleur de l'âge, et à ressortir du tombeau sous forme de zombie ou de spectre, ce qui n'est quand-même pas donné à tout le monde. Vous voilà prévenues !

Aussi, il n'est pas surprenant que ce genre de thème se retrouve (peut-être de manière plus marquante encore) dans la poésie de notre auteur.
On pourrait même dire que c'est le thème dominant de toute sa poésie. Des textes aussi célèbres que "The Raven", "Ulalume", "To One in Paradise", ou "Annabel Lee" sont inspirés par la mort d'une jeune femme de grande beauté, ce que Poe considérait comme le sujet le plus poétique du monde.
Le regret nostalgique, désespéré, la séparation irrémédiable, la crainte -presque, que le sommeil des morts ne soit pas exempt de rêves, ce sont là les notes dominantes de ses poèmes.
Poe habite en imagination des châteaux hantés, des mondes vaporeux où des cités rêvées s'engloutissent dans la mer, "in a fairy land with dim vales and shadowy woods".
Toujours selon lui, la mélancolie est le plus légitime des sentiments poétiques, et il l'a rendu comme personne, mais c'est effectivement au détriment d'autres sentiments. Les personnages de Poe sont irrémédiablement enfermés dans leur mélancolie, peu accessibles au monde réel, aux humains qui ne sont pas l'être aimé perdu, et à l'action.

C'est dû certainement au caractère de l'auteur, et aux aléas de sa vie, mais aussi probablement à une réaction contre la poésie américaine de son temps, qui se voulait très morale, respectable et didactique, et toujours au service d'un noble but. Voici ce que dit Poe, par contre :

"Beyond the limits of beauty the province of poetry does not extend. Its sole arbiter is taste. With the intellect or the conscience it has only collateral relations. It has no dependance, unless incidentally, upon either duty or thruth."

Maintenant, en ce qui concerne la poésie en langue étrangère, la question est toujours la même : faut-il la lire en traduction (quand elle existe), faire l'effort de la lire en langue originale (quitte à ne pas tout comprendre), ou carrément faire l'impasse ?

Dans le cas de Poe, nous avons la chance d'avoir des traductions dont certaines sont l'œuvre de poètes illustres. Prenons le cas du poème le plus célèbre de Poe : "The Raven", ou "Le Corbeau".


Voici une traduction des deux premières strophes par Stéphane Mallarmé :

Une fois, par un minuit lugubre, tandis que je m’appesantissais, faible et fatigué, sur maint curieux et bizarre volume de savoir oublié, — tandis que je dodelinais la tête, somnolant presque, soudain se fit un heurt, comme de quelqu’un frappant doucement, frappant à la porte de ma chambre, — cela seul et rien de plus.

Ah ! distinctement je me souviens que c’était en le glacial Décembre : et chaque tison, mourant isolé, ouvrageait son spectre sur le sol. Ardemment je souhaitais le jour — vainement j’avais cherché d’emprunter à mes livres un sursis au chagrin — au chagrin de la Lénore perdue — de la rare et rayonnante jeune fille que les anges nomment Lénore : — de nom pour elle ici, non, jamais plus !

Pour comparer, voici maintenant traduction du même extrait par Charles Baudelaire :

Une fois, sur le minuit lugubre, pendant que je méditais, faible et fatigué, sur maint précieux et curieux volume d’une doctrine oubliée, pendant que je donnais de la tête, presque assoupi, soudain il se fit un tapotement, comme de quelqu’un frappant doucement, frappant à la porte de ma chambre. « C’est quelque visiteur, – murmurai-je, – qui frappe à la porte de ma chambre ; ce n’est que cela et rien de plus. »

Ah ! distinctement je me souviens que c’était dans le glacial décembre, et chaque tison brodait à son tour le plancher du reflet de son agonie. Ardemment je désirais le matin ; en vain m’étais-je efforcé de tirer de mes livres un sursis à ma tristesse, ma tristesse pour ma Lénore perdue, pour la précieuse et rayonnante fille que les anges nomment Lénore, – et qu’ici on ne nommera jamais plus.

Un autre poète français, Maurice Rollinat, s'est essayé à une traduction en vers :

Vers le sombre minuit, tandis que fatigué
J’étais à méditer sur maint volume rare
Pour tout autre que moi dans l’oubli relégué,
Pendant que je plongeais dans un rêve bizarre,
Il se fit tout à coup comme un tapotement
De quelqu’un qui viendrait frapper tout doucement
Chez moi. Je dis alors, bâillant, d’une voix morte :
« C’est quelque visiteur – oui – qui frappe à ma porte :
C’est cela seul et rien de plus ! »

Ah ! très distinctement je m’en souviens ! c’était
Par un âpre décembre – au fond du foyer pâle,
Chaque braise à son tour lentement s’émiettait,
En brodant le plancher du reflet de son râle.
Avide du matin, le regard indécis,
J’avais lu, sans que ma tristesse eût un sursis,
Ma tristesse pour l’ange enfui dans le mystère,
Que l’on nomme là-haut Lenore, et que sur terre
On ne nommera jamais plus !

Je serais curieux de connaitre votre avis. Personnellement, je préfère le travail de Baudelaire, mais est-ce qu'une traduction peut vraiment rendre justice à la poésie originale ? L'ambiance y est, certes, mais il manque cette musique qui est un élément si important chez Poe (sa définition de la poésie est d'ailleurs "the rhythmical creation of beauty"). Une traduction, C'est presque comme si on avait une chanson sans la musique. Evidemment, pour lire en anglais et apprécier la musicalité, il faut au moins avoir de bonnes notions de la prononciation de cette langue.

Voici le début du texte de Poe. Déjà rien que le premier vers a un rythme et une musicalité incomparable :

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary,
Over many a quaint and curious volume of forgotten lore,
While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping,
As of some one gently rapping, rapping at my chamber door.
"'Tis some visitor", I muttered, "tapping at my chamber door —
Only this, and nothing more."

Ah, distinctly I remember it was in the bleak December,
And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor.
Eagerly I wished the morrow; — vainly I had sought to borrow
From my books surcease of sorrow — sorrow for the lost Lenore —
For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore —
Nameless here for evermore.

Personnellement, mes poèmes préférés sont les derniers. Je trouve "Annabel Lee" particulièrement irrésistible. C'est le dernier poème terminé par Poe, qui fut publié deux jours après sa mort.
On y retrouve encore un amour idéalisé, d'une force peu commune. En fait, le narrateur donne à penser que ce n'est pas seulement de l'amour, mais de l'adoration qu'il éprouve pour Annabel Lee, ce qui peut-être, n'est possible qu'après sa mort. Il admet que Annabel et lui étaient deux enfant quand ils tombèrent amoureux, mais son explication enfantine que des anges l'ont tuée par jalousie suggère qu'il n'a pas beaucoup grandi depuis. Les répétitions de cette explication me font encore penser qu'il essaie de rationaliser un sentiment excessif de perte ; mais les répétitions à travers le poème ont aussi pour effet de créer un sentiment de tristesse infinie.
Contrairement à "The Raven", dans lequel le narrateur croit qu'il ne sera "plus jamais" réuni avec son amour, celui d'Annabel Lee essaie de se convaincre qu'ils se retrouveront, et que même les démons ne pourront plus séparer leurs âmes (ce qui peut être considéré chez Poe comme un exceptionnel élan d'optimisme).

Pour la petite histoire, à ce qu'on dit, "Annabel Lee" aurait servi d'inspiration à Vladimir Nabokov, spécialement pour son roman Lolita. A l'origine, Nabokov aurait d'ailleurs intitulé son roman "The Kingdom by the Sea".
Pour les rockers du site, Marianne Faithfull a enregistré une lecture du poème sur le disque "Closed On Account Of Rabies". Sur le même album, Jeff Buckley récite "Ulalume". Vous pouvez me l'offrir pour Noël.

En fait, j'ai essayé d'en trouver une version lue sur internet, et j'en ai effectivement trouvé une ribambelle (pas celle de Marianne, toutefois), mais j'ai été surpris qu'aucune ne soit à mon goût. Entre le vieil acteur de théâtre récitant d'une voix caverneuse en reprenant son souffle entre chaque vers, le jeune proto-punk se dodelinant dans sa cave une bougie à la main, et le beau gosse s'arrêtant après chaque strophe pour faire un clin d'oeil à la caméra, parce qu'il a bien saisi lui aussi tout l'impact potentiel de Poe au niveau midinettude, toutes ces versions étaient plus ridicules les unes que les autres. C'est que peut-être, ces poèmes ne sont pas vraiment faits pour être lus, que leur musique secrète est inaccessible à la voix humaine, et que ce n'est qu'au fond de son âme qu'on peut en ressentir toute la mélancolie.

It was many and many a year ago,
In a kingdom by the sea,
That a maiden there lived whom you may know
By the name of Annabel Lee;
And this maiden she lived with no other thought
Than to love and be loved by me.

I was a child and she was a child,
In this kingdom by the sea:
But we loved with a love that was more than love —
I and my Annabel Lee;
With a love that the winged seraphs of heaven
Coveted her and me.

And this was the reason that, long ago,
In this kingdom by the sea,
A wind blew out of a cloud, chilling
My beautiful Annabel Lee;
So that her highborn kinsmen came
And bore her away from me,
To shut her up in a sepulchre
In this kingdom by the sea.

The angels, not half so happy in heaven,
Went envying her and me —
Yes! — that was the reason (as all men know,
In this kingdom by the sea)
That the wind came out of the cloud by night,
Chilling and killing my Annabel Lee.

But our love it was stronger by far than the love
Of those who were older than we —
Of many far wiser than we —
And neither the angels in heaven above,
Nor the demons down under the sea,
Can ever dissever my soul from the soul
Of the beautiful Annabel Lee:

For the moon never beams, without bringing me dreams
Of the beautiful Annabel Lee;
And the stars never rise, but I feel the bright eyes
Of the beautiful Annabel Lee;
And so, all the night-tide, I lie down by the side
Of my darling — my darling — my life and my bride,
In her sepulchre there by the sea,
In her tomb by the sounding sea.